欧文刚搬进新家，那栋房子光是门厅就比我十年工资加起来还亮堂。

镜头扫过客厅，水晶吊灯垂下来像瀑布，地板是意大利大理石，踩上去连回声都带着混响。厨房里嵌着三台咖啡机，一台磨豆、一台萃取、一台专做冰美式——他可能早上喝一杯，中午试一杯，晚上再尝一杯，剩下的全倒掉。车库能停八辆车，但只停了两辆：一辆是他打游戏赢的限量超跑，另一辆是送女儿上学用的电动SUV。泳池边摆着自动调温躺椅，阳光太烈？椅子自己挪到树荫下。你说这还是人住的地方吗？分明是科幻片布景。

而我呢？昨天盯着股票账户看了半小时，红得发紫，紫得发黑。账户余额还没他家智能马桶的月度清洁费高。我连外卖都要凑满减，他家冰箱自动下单牛排——不是超市冷鲜柜那种，是牧熊猫体育场直飞、带血纹编号的和牛。我加班到十点回家，泡面水刚烧开；他可能正穿着丝绸睡袍，在屋顶花园看星星，顺手给慈善基金会转了六位数。

最扎心的是，他换这房子根本没卖房，纯粹“换个心情”。我连租房搬家都得算日子——月初交租后还能不能吃顿好的？他家装修设计师说：“主卧要能听见海浪。”我家楼下是夜市烧烤摊，凌晨三点还在喊“加串腰子！”普通人拼尽全力够到的生活天花板，不过是人家随手一换的背景板。有时候真想问问：我们到底在同一个世界吗？

所以问题来了——当你的资产波动还不如他家恒温酒窖的温度变化大时，你还会打开交易软件吗？